희수
稀壽

함창석

한 숟가락 따스한 물에
찬밥을 말아들고
비타민 뇌 영양제 아스피린
물 한 모금에 하나씩
삼키는 아침이다

물은 오줌으로
밥은 똥으로
겨울 날 하루하루 지나가고

오줌은 다시 물이 되어
똥은 다시 밥이 되어
돌아오길 바라는 저녁이다

점심은 건너뛰기 한지
이미 세 해나 지나며
몸무게는 그대로나
눈이 흐릿흐릿 하고 곤하니

벌써 나이가 일흔인데
예전 같으면 희수라 귀하다
문중에 경사 났지만
요즘은 이웃도 별로라
속내를 드러내지 못하지

일흔일곱 살도 희수인데
한자 稀壽와 喜壽는 다르다
백세시대라고 난리지만
시심에 생태심정
움직이며 일할 경우
그 때만이 사람이더냐

인간이 쓰다가
이 땅에 버린 걸 삼켜
배안에 그득 찼기에
죽은 고래영상만 보고 있다

눈이 내리는 이 한날은
아들 같은 손자들 그리움에
창밖을 내다보며
벨소리에 귀를 기울이고
책을 뒤적이기도 하지

아내가 병원 간 날
거실에 혼자 남아 있기에는
삼십 평형은 넓고
미래를 보는 것만 같다