가족관계증명서

함창석

1950년대는 호적부가 있었다
면사무소 호적계가 담당하였다
한국전쟁이 끝날 무렵
호적계는 바빴다고 하였다
전쟁으로 사망자가 많았으며
피난민 상황이던 터라
미쳐 호적정리를 못하니
산적 되었다 하였다
우리 동네는 소문이 돌았다
우리 또래 성자네이다
할아버지와 어머니 딸 성자
세 식구가 살았는데
호적을 어떻게 하였는가
다들 궁금하다는 것
할아버지는 쉰이 넘은데
부쳐먹을 땅이 없기로
산을 타고 다니며
산꾼으로 살아갔다
할머니는 폐병을 앓다가
성자가 이 세상에 태어나기 직전
별세하였다고 하였다
하나밖에 없는 아들도
스물이 되기전 폐병으로
유명을 달리했다고 하였다
성자 어머니는 고향이
북간도라고들 말하곤 했다
해방이 되기 한 해전
10살 먹던 해 팔려 팔려
우리 동네까지 왔는데
벼 몇 가마니에 성자네 집
민며느리가 되었다나
남편은 폐병을 앓고 있었다고
당시는 폐질환으로 많이들 갔다

그후 8년 세월이 흐르고
한국전쟁 휴전회담 중
아들은 3월에 장사하고
시어머니는 그 해 11월에
장사를 하였다고 했다
성자는 그 다음 해 12월에
세상에 태어났다고 하여
동네가 수군수군했던 것이다
세월이 많이도 흘러
2008년도 호적부 대신하여
가족등록부가 생겼다
소자도 가족관계증명서
발급을 받아야 되는데
성자네가 매우 궁금했다
어머니는 확실한대
아버지는 누구로 하였을까
우리 아버지는 예전 그 당시
호적계 담당이셨는데
해달라는대로 해주었다고
말씀하신 적이 있다
성자는 세월이 흐르고 흘러
우리 이웃 아파트에 살고 있었다
남편은 지병으로 하늘나라에
먼저 일찍 갔다고 한다
아들 셋이 있는데
다들 쏠쏠하게 돈을 잘 번다고
가끔 만나면 자랑을 했다
성자는 소세지를 잘 먹었다
성자 어머니는 성자가 결혼 후
10년 정도 살다 폐질환으로
소천을 하셨다고 한다
가족관계증명서는 말한다
희로애락 가사까지 암시했다